Мы все ненавидим этого парня - того, кто нарушает вашу безмятежность на природе, просматривая фильмы на iPad на пляже и отправляя текстовые сообщения с кресельного подъемника. Что ж, этим парнем является писатель и технофил из Монтаны УОЛТЕР КИРН, и он говорит, что вы упускаете из виду.
Для моих собратьев из Монтанки и других жителей Запада немногие границы являются такими священными и неприкосновенными, немногие стены между церковью и государством настолько абсолютны, как те, которые отделяют бескрайние просторы - горы, реки и леса - от сетей электронной связи, которые, как некоторые говорят, проникли в естественный мир до такой степени, что его больше нет. Для этих пуристов, которые считают дикая природа совершенно отдельной, изначальной сферой древних отношений между дикими организмами, взаимодействующими элементарными способами, определяемыми их глубочайшими генетическими побуждениями, рай хрупок и легко потерян. Не требуется такой грубый механизм, как дымящийся квадроцикл или ревущий снегоход, чтобы разрушить нежные мембраны и тонкое равновесие, составляющие душу дикой природы.
Раньше я сам так думал, пока несколько лет назад, живя на ранчо в Безумных горах в центральной Монтане, я застрял в романе, который писал о глубоко одиноком бизнесмене, пристрастившемся к временным, поверхностным человеческим отношениям и накоплениям. миль для часто летающих пассажиров. После трех месяцев писания взаперти в помещении, за окном которой был обрамлен только квадратный участок неба, однажды я вышел на улицу, в поле, часто посещаемое стадами вилорогих антилоп, и поставил импровизированный письменный стол на заброшенной, обветренной деревянной катушке, которая когда-то проводил телефонный провод. Я открыл свой ноутбук, работающий от батареи, положил рядом с ним сотовый телефон, чтобы я мог обрабатывать рабочие звонки, и соорудил небольшую стереосистему для iPod с динамиками, которые выглядели как теннисные мячи Lucite. Надо мной, в огромном голубом августовском небе, серые кучевые облака набухли, клубились и возвышались, загораживая солнце, а между ними разворачивались аккуратные белые инверсионные следы, прослеживая кривизну огромной планеты, пока реактивные самолеты несли своих пассажиров между большими городами. Зрелище было вызывающим воспоминания и монументальным, и я бы потерял его взаперти, поскольку я был в своем офисе. Роман приобрел в то время дополнительное измерение - широкое, экспансивное, меланхоличное. Если бы я не принес свой компьютер в прерию, я бы никогда не поймал эту сцену.
Все лето я писал на открытом воздухе, в окружении карабкающихся сусликов, охотящихся на барсуков и терпеливо кружащихся хищников, которые резко меняли курс и яростно ныряли прямо на траву, снова поднимаясь с обмякшими грызунами в когтях. Непрерывная драма на моем периферии повлияла на мою книгу на уровнях, в которых я никогда не буду уверен, придав ей немного неистовый тон и напомнив мне, что человеческий бизнес, продажа и покупка, лежащая в основе нашей экономики, также является беспокойным, ориентированным на выживание предприятием.. Не знаю, мог ли я осознанно придумать эту мысль. Это был подарок процветающей экосистемы, в которой я, незнакомец, ненадолго открыл магазин.
Уроки этого опыта запомнились мне, убедив меня в том, что природу и технологии не нужно держать на расстоянии, как если бы они могли испортить друг друга, если бы соприкоснулись. Недавно на пустом ветреном побережье недалеко от Малибу, Калифорния, гибкий молодой человек, бегавший по скалам, заметил, что я держу iPad под мышкой, когда я собирался скользить задницей по гравийному желобу к голубой воде.. Он нахмурился так, что моя шея выгнулась от смущения и стыда. «Само по себе это недостаточно хорошо», - сказал он, сверля взглядом мое дорогое устройство. «Зачем на самом деле заниматься серфингом, если вы можете заниматься серфингом в Интернете?» Затем он закатил свои великолепные голубые, ярко-солнечные глаза. Я чувствовал себя ничтожным и глупым, съежившимся до глубины души, поэтому не ответил, а просто продолжил свою миссию.
Внизу на песке, с iPad на полотенце, я сидел, скрестив ноги и без рубашки, в течение двух часов, смотря один из моих любимых фильмов, «Чайнатаун», о коррумпированной и смертельной войне за воду, которая определила курс развития современного Лос-Анджелеса. В начале фильма есть сцена, где на дне дренажной канавы, в нескольких дюймах от океана, находят тело, которое несет туда секретный выброс воды из внутреннего оросительного канала, который мошенники хотят, чтобы округ считал высыхающим. вверх. По какой-то причине просмотр этого момента на моем iPad оживил его так, как я никогда раньше не мог себе представить, сидя с комфортом в домашнем кинотеатре. Фактически, весь фильм почувствовал себя углубленным и воодушевленным моим решением показать его в дикой природе, там, где он действительно происходил - в горячих, каменистых, кустарниковых пустынях и взбитых волнами берегах округа Лос-Анджелес. Я проделал то же самое с другими фильмами. Лучшим был полуденный вид на «Река, протекающую через нее» на берегу Галлатина, где она была снята. В то утро форель не клевала, так что я ничего не потерял, кроме, как некоторые сказали бы, двух часов тишины и покоя. Я придумываю их где-нибудь в другом месте, говорю я себе. Еще я говорю себе, что одиночеством, как и всем остальным, лучше всего наслаждаться умеренно.
Одна высокотехнологичная привычка, которую мои друзья находят раздражающей, - это моя склонность заходить в Твиттер во время долгих дневных походов, а иногда и во время ночных поездок. Присутствие слабых, но пригодных для использования сигналов сотовых телефонов в районах, обычно считающихся удаленными, никогда не перестает меня удивлять. Я спустил три перекладины посреди озера Флэтхед в Монтане, в нескольких милях от берега, и на уступах и скалах в южно-центральной части Медвежьего Зуба, где все, что я могу видеть вокруг себя во всех направлениях, - это обширные поля осыпи и нитей, ледяные водопады.
Летом это гризли страна, место встреч с первобытными монстрами, которые могут раздавить iPhone одним укусом и сожрать остальную часть вас еще несколькими, но каким-то образом потоки направленного излучения, которые служат цивилизации внизу, переводя средства между удаленные банковские счета, мигание результатов выборов от побережья к побережью и маршрутизация посылок с книгами и спортивными товарами со складов в Канзасе в дома во Флориде, продолжают работать там, где они не нужны, кроме меня, когда я нажимаю на свою крошечную клавиатуру, рассылает шутки и мнения о событиях, которые не имеют ничего, абсолютно ничего общего с дикими пейзажами, через которые я прохожу. Я не знаю, что значит неуклонный подъем по склону к вершине горы, все еще серебристой и покрытой ледниковым льдом в августе, но это путешествие заставляет меня задуматься над множеством, казалось бы, случайных предметов.
Что-то в том, чтобы смочить мои разбитые ноги в ледяном альпийском озере, мои мысли обращаются к политике, к вопросам войны, мира и экономики, и я просто не могу сопротивляться желанию высказать свое мнение. Возможно, это был импульс древних пророков, которые также имели тенденцию произносить великие заявления из мест, где общество - всего лишь мечта, а цивилизация - смутная абстракция.
Сейчас мне кажется неестественным, недальновидным и лишенным воображения поступком отделить наш опыт дикой природы от использования технологий. Никто не ценит звонящий сотовый телефон, когда они плывут по мутной реке через западные бесплодные земли или стоят в седле между двумя массивными горными хребтами, но, если не считать таких грубых перерывов в небесных мгновениях, технологии временами могут таинственным образом обеспечивать идеальный контраст, удачный контрапункт сценам, впечатлениям и настройкам, которые легко принять как должное или к которым онемеет. Наряду с гармонией контраст - одно из двух великих правил искусства. Это пробуждает чувства, раздражает усталый разум, нарушает распорядок дня, который грозит превратиться в механический. Если не верите, попробуйте. Отправляйтесь в то уединенное место, в которое вы все время возвращаетесь, в то место, куда вы отправляетесь, чтобы оставить мир позади, и включите музыку, включите фильм, зафиксируйте мимолетную мысль и отправьте ее вперед, из леса, в общество и затем подожди, пока дует ветер, покачиваются верхушки деревьев и облака накапливаются в миле над твоей головой, пока кто-нибудь, какой-нибудь далекий незнакомец, не ответит. Это доказывает, что даже когда мы одни, мы не одиноки, и в глубине души каждой пустыни часто таится чудо - человеческий разум.