Как спортивный обозреватель может осветить трагедию?
Многие уже писали о бомбах на Бостонском марафоне. Каково это было быть на финише и что могут означать бомбы. Итак, это будет кратко: я был не очень близок к финишу, и меня не волнует, что это означает. Может быть, позже мне будет все равно, но сейчас я слишком расстроен.
Я был в бальном зале отеля Fairmont Copley Plaza и смотрел гонку по двум большим телевизорам вместе с большинством представителей прессы. Когда взорвались бомбы, я почти прислушивался к разговору между Барбарой Хойбнер и Марком Дэвисом, которые работают на Бостонскую спортивную ассоциацию. Бомбы звучали как бомбы. Марк подождал секунду и вышел на улицу. Когда он вернулся, его лицо побледнело, и он сказал, что было два взрыва и что мы заблокированы. Никого нет, никого нет. Кто-то еще в бальном зале крикнул: «Изоляция подтверждена», от чего меня пугало, а теперь у меня мурашки по коже.
И я действительно не знала, что делать. Я не полицейский репортер и никогда не освещал кризисные ситуации. Я не знала, с кем поговорить. Один мой знакомый редактор посоветовал мне попытаться выйти на улицу, чтобы посмотреть, что происходит, и моей первой реакцией было то, что я не уверен, что хочу выйти на улицу. Через пару минут я попытался, но не очень старался.
Несколько лет назад я прочитал интервью со Стивом Коллом, который, кажется, сказал, что в хаотических ситуациях или в ситуациях бедствий репортерам полезно начать составлять списки того, что они видят. Мне нечего было перечислять. Я был в помещении, в комнате без окон, смотрел телевизор. Не то чтобы я ничего не мог написать - Бонни Форд написала действительно хороший рассказ, и она застряла в пресс-центре, как и я. Но я думаю, что я чувствовал, что есть люди, которые освещали подобные истории раньше, и я не хотел мешать им. Пусть делают свое дело настоящие профессионалы. Я впервые испытываю такое чувство.
На самом деле я не об этом хочу писать. Через пару часов после того, как взорвались бомбы, я встал, чтобы пойти в ванную, и увидел трех солдат, сидящих в коридоре. Они были одеты в военную форму и выглядели так, как будто участвовали в гонке в рюкзаках. Двое опустили головы, а третий сидел на полу с выражением лица, которое я не могу описать хорошо. Я хочу сказать, что взгляд был «не снова», но я ничего о нем не знаю - участвовал ли он когда-либо в бою или даже закончил ли он к финишу. Но сделайте это как хотите: после того, как я увидел сидящих там парней и до конца дня, мне было очень трудно сохранять самообладание.
Другое дело, что взорванные люди похожи на меня. Они бегуны, многие из них. Многие мужчины моего возраста. Они были одеты как я. Женщины были одеты как моя девушка или моя сестра. Вчера утром я провел пару часов, болтая там, где взорвалась первая бомба, в хвостовой части BAA 5K и BAA Mile, о которых я писал. Я выпил большой кофе в Starbucks на 755 Boylston, сел на тротуар на солнце и выпил. Когда я закончил, я прошел мимо Marathon Sports, где я работал летом во время учебы в колледже, и поднялся на финишный мост, чтобы посмотреть мили. Я жил в Бэк-Бэй два года. Я прошел этот участок тротуара - от одной из моих старых квартир, это было на пути к станции метро Копли и к Finagle a Bagel - сотни раз.
Пару лет назад я попал в аварию на лодке и увидел, как молодая женщина чуть не потеряла левую ногу. Немного как сегодня, я просто наблюдал, как другие люди заботились о ней. Кажется, что бомбы взорвались на уровне ног, что ужасно для марафона, и фотографии, которые я видел, напоминают мне об аварии на лодке. Не столько кровь, сколько незнакомцы, накладывающие жгуты и утешающие. Я уверен, что я не одинок, но я не могу перестать думать об этих людях. И те чужаки, которые являются героями. Я надеюсь, что кто-нибудь сможет сказать им, что они герои.
Питер Виньерон - писатель-фрилансер, живущий в Бостоне.