Что ты делаешь, когда зима просто не отпускает? Элизабет Эйлерс Салливан и ее семья укрываются в хижине в Миннесоте, чтобы переждать последний вздох снежного сезона.
На дворе 3 мая, в Сент-Поле снова идет снег. Мать Зима в этом году добилась своего. Она смирила меня своим упорством. Короче, с холодом покончено.
Первый снег здесь выпал 9 декабря, намного позже обычного, и с тех пор идет снег. Сложно справиться не с количеством снега - 67 дюймов, мы лишь немного превышаем наш средний снегопад в 54 дюйма, - а с его постоянством. Насколько я себя помню, мы были скованы в парки, твердые сугробы поднимались по пояс, угрожая стать постоянными. 22 апреля, когда на земле лежал фут свежего снега, мой четырехлетний ребенок спросил: «Не пора ли Эльфу на шельфе вернуться?» Он был прав. Это было больше похоже на Рождество, чем несколько недель после Пасхи.
Моя семья и я запланировали зимний поход в Гранд Марэ: мы катались на лыжах к вигваму в пустыне. Но шесть недель назад, в первый день весны, я проверил прогноз: -14 в Гран-Марэ, максимум 2 градуса. Я был рад выйти из сети, увести свою семью за пределы досягаемости камер, подальше от дома и городских уличных фонарей, чтобы сесть у костра, готовя рыбу, вытащенную из дыры во льду. Но было слишком холодно, чтобы увести двухлетнего ребенка и трех его старших братьев в глушь на ночь.
Это та часть семейных приключений, о которой никто не говорит: знать, когда принять трудное решение и отменить его. Понимание того, когда риск перевешивает удовольствие и опыт. Это не была весна для прокладки новых троп или кемпинга.
Вместо этого мы подумывали о том, чтобы остановиться в отапливаемом домике, когда моя хорошая подруга Энн позвонила и пригласила нас в свою каюту на весенние каникулы.
«Я не уверена, что там наверху и как далеко плуги смогут нас унести, - сказала Энн, - но это будет весело.
Большинство людей в Миннесоте перебрались в каюту, имеют доступ в каюту или владеют каютой. Я выросла, собираясь в нашу хижину каждое лето и по выходным зимой после катания на лыжах в местной лыжной зоне. Это одни из лучших воспоминаний, которые у меня остались: босиком и свободой бегать к воде, исследовать лес, разводить костер, ловить лягушку и просто лениться и скучать. Хижина в четырех часах езды к северу от городов-побратимов, с большим доступом на улицу, но с теплом по ночам, казалась идеальным способом отпраздновать то, что, как мы надеялись, станет концом долгой и упорной зимы.
Парк-Рапидс, штат Миннесота, по-прежнему имеет старомодную главную улицу, где машины припарковываются посередине, смотря по тому пути, по которому они собираются ехать после выхода со своей остановки. Здесь есть небольшие рестораны, старинные продуктовые магазины, церкви и два независимых книжных магазина. Бревенчатый коттедж Анны с А-образной рамой расположен на обсаженной березами грунтовой дороге на берегу озера Лоуэр-Бутл, в 19 км к северо-востоку от города. Когда мы впервые въехали, хруст снега под нашими шинами сразу же расслабил меня.
Мы проводили дни, катаясь на санях с холмов, сражаясь в снежках, складывая дрова и выслеживая следы оленей и кроликов на свежем снегу. В неподвижном воздухе эхом разносились дятлы, и мы заметили стаи гусей, троих оленей и гнезда белоголовых орланов. Как только мы выматывались на улице, мы шли в дом, чтобы согреться у ревущего огня, поиграть в настольные игры и почитать; мальчики пойдут на «свой» чердак, наверх с потолком, достаточно высоким, чтобы туда могли попасть дети.
Хотя мы, возможно, и не занимались кемпингом в сельской местности, как планировали, это было намного лучше, чем замерзать в палатке. Однажды ночью после того, как мальчики улеглись спать, мой муж, Питер, и я сетовали на близорукость предыдущих поколений, которые не смогли пройти по суше у Кейп-Код или Дир-Лейк. Мы решили, что если бы у нас когда-нибудь появилась хижина, мы поступили бы иначе.
На третий день покрытый коркой снег под нами начал таять, уступая место весенним ручьям и тающим сугробам высотой по пояс. Чтобы не провалиться в снег, мы стали ползать по нему, как неуклюжие медведи. На тропах я шел по слякоти, но избегал луж, в которые мои мальчики ныряли в зимних ботинках по щиколотку. Они присели на корточки и заглянули в груду дров, где исчезли бурундуки, обсуждая, что бурундуки могут есть, пока они несли одно бревно за другим в хижину, наполняя очаг.
В последний день нашего визита я лежал на сугробе и принимал солнечные ванны, впитывая так не хватало витамина D после зимы, полной пасмурного неба. Я закрыл глаза и почувствовал холод под своей спиной, твердый мокрый снег, похожий на утрамбованный песок. Неподалеку я слышал, как мои мальчики катаются на санях, и звук их ботинок по снегу сменяется шумом грязи.
И на мгновение два сезона слились по краям, колеблясь между наступлением зимы и наступлением весны. Сани весело тащили обратно на холм, и птицы щебетали над головой, когда легкий майский ветерок свистел в воздухе.