Мы идем плечом к плечу в Marathon Crash Race в Лос-Анджелесе, подпольной схватке с участием 4000 человек.
В 3:30 утра. воскресным утром 2 000 велосипедистов забились на бульвар Сансет в Лос-Анджелесе. Неоновые огни круглосуточного магазина пончиков Tang’s и близлежащего McDonald’s бросают горчичный свет на улицу. Был март, но даже в это раннее утро погода стояла идеальная - пятидесятые, чистое небо и ни малейшего намека на ветер. Велосипедисты ездили на всем, от обычных пассажиров до дорожных машин из углеродного волокна за 5 000 долларов, и они приехали из полдюжины штатов и по крайней мере трех стран. Но в основном это были мальчишки-ангелочки в обтягивающих джинсах на велосипедах с фиксированным снаряжением и роуди из лайкры с выпуклыми икрами. Вскоре их стало 4000, и я был одним из них. Всего после трех часов сна я выехал из Голливуда с пятью друзьями, но мгновенно потерял их всех в толпе. Я застрял между парнем на лежачем велосипеде и группой очень серьезных двадцатилетних людей в одинаковых свитерах.
"Первый раз?" - спросил один из них, взглянув на мой смущающе яркий прокат из углеродного волокна с плоскими педалями BMX, а затем поднялся на мой рюкзак. Я кивнул. «Удачи», - сказал он.
Я был здесь, чтобы принять участие в Crash Race Wolfpack Hustle Marathon Crash Race - 26,2-мильном спринте по улицам Лос-Анджелеса ранним утром. Подобные гонки, несанкционированные и массовые, возникают по всей стране. В США проходят сотни несанкционированных гонок на горных велосипедах, например Leadville Trail 100 и гонка по пересеченной местности на GoPro Mountain Games в Вейле, а также бесчисленное количество дорожных мероприятий, таких как Red Hook Criterium в Нью-Йорке и серия Rapha’s Gentlemen’s Race. Они продолжают расти по двум основным причинам. Во-первых, организаторы предпочли бы избежать бюрократических препятствий - бумажной волокиты и страховки, введенной USA Cycling. И, во-вторых, участники очень хотят изменить формат. Предпочитаете кататься в полночь? Вперед, продолжать. Хотите, чтобы трофеем было пиво? Потрясающий.
ЕСЛИ ВЫ СЕРЬЕЗНЫЙ ГОНК, последствия участия в несанкционированном мероприятии могут быть серьезными. В прошлом году USA Cycling пригрозила ввести в действие давно игнорируемое правило, запрещающее участникам участвовать в них, хотя на сегодняшний день никто не подвергся дисциплинарным взысканиям. Такие гонки, как Leadville 100, 100-мильная гонка на горных велосипедах, которая проводится каждый август, могут быть несанкционированными, но город слишком активно их продвигает. Мало того, что гонка Crash Race не санкционирована USA Cycling, ей также не хватает городской поддержки. Говоря техническим языком, это незаконно. Но это не помешало появиться в этом году 4 000 человек, в том числе горстке профессиональных гонщиков. В конце концов, ни одна раса в стране, санкционированная или нет, не имеет такой репутации хаоса и разврата, как Crash Race. Это самая крупная в мире несанкционированная, запрещенная или запрещенная иным образом велогонка. И оно только увеличивается.
Это работает вот так. В 4 часа утра в день лос-анджелесского марафона официальные лица гонки начинают перекрывать улицы. Примерно через 15 минут велосипедисты наводняют стартовую линию. Всего существует четыре категории: мужские, мужские, женские и женские. Победитель каждого из них получает набор жетонов в стиле милитари - желанное владение на гоночной арене Лос-Анджелеса. В отличие от большинства других велогонок, все категории едут вместе. Это может создать проблемы, так как водители с фиксированной передачей и на обгонной муфте по-разному меняют ходы. Водитель с фиксированной передачей должен либо крутить педали, либо скользить в поворотах, заставляя двигаться по совершенно иной траектории, нежели гонщик на велосипеде с обгонной муфтой.
Еще больше усложняет ситуацию то, что тысячи собирающихся гонщиков обладают совершенно разными способностями - это беспорядок из пассажиров, любителей, воинов выходного дня, профессиональных гонщиков и, как выразился один из сотрудников веломагазина, «толстяков на фиксах». Когда толпа такая густая, несчастные случаи неизбежны, независимо от уровня квалификации.
И они это делают. Всадники спускаются на каждом повороте, сразу же, на подъеме и спуске. В 2012 году люди обвивали фонарные столбы. Мужчина пробил заднее лобовое стекло внедорожника, по сообщениям, наложив 26 швов. Одна девушка пришла к финишу с залитым кровью лицом и отсутствием двух передних зубов. Отсюда и название: Crash Race. «Это настоящий беспредел», - сказала мне перед стартом член женской велокоманды Ritte. «Я имею в виду, это весело, пока ты не проснешься в больнице».
Несмотря на опасности, гонка с каждым годом росла в геометрической прогрессии, во многом благодаря социальным сетям и молва. Два года назад ходили слухи, что полиция Лос-Анджелеса хотела его закрыть. На тот момент было всего несколько сотен гонщиков, но, поскольку это не разрешено и не застраховано, а гонщики проезжают через светофоры (в этот час для движения остается по крайней мере три перекрестка), у полицейских было множество причин для принятия мер.
То, что они этого не сделали, во многом связано с офицером Гордоном Хелпером, 15-летним ветераном полиции Лос-Анджелеса. 41-летний мужчина вырос на гоночных велосипедах и, как член велосипедного отдела департамента, был знаком с городской подземной гоночной сценой. Он лоббировал поддержку Crash Race, аргументируя это тем, что в долгосрочной перспективе было бы более выгодно работать с в основном законопослушным велосипедным сообществом, чем против него. Хотя высшее командование еще не одобрило гонку, 19 офицеров сопровождали гонщиков 2013 года по улицам во имя общественной безопасности.
Офицер Хелпер с тех пор стал незначительной знаменитостью в обществе. Ему даже подарили набор жетонов, приз настолько желанный, что каждый год гонка, кажется, сводится к попыткам Лос-Анджелеса против всего мира сохранить жетоны в городе.
В прошлом году абсолютным победителем стал Робби Миранда, 36-летний бывший золотой медалист X Games BMX, который живет в соседнем Хантингтон-Бич. Это был первый раз, когда жетоны абсолютного победителя были вывезены из города.
Хотя Миранда вернулся, чтобы попытаться защитить свой титул, фаворитом в этом году был Фабиан Васкес, слегка сложенный 21-летний парень, который работает в веломагазине Лос-Анджелеса и каждый день ездит по улицам города. Как и в любом соревновании, говорит Васкес, победа в Crash Race - это 60% мастерства и 40% удачи. И когда вы отправляетесь в путь с 4 000 гонщиков, удача - это именно то, что вам нужно.
С 1995 по 2009 год Лос-Анджелесский марафон официально разрешил 10 000 гонщиков совершить предмарафонский круиз по замкнутой 26,2-мильной трассе, которая начиналась и финишировала к востоку от центра города. Затем, в ноябре 2009 года, бывший владелец L. A. Dodgers Фрэнк Маккорт, купивший марафон за 14 месяцев до этого, объявил о новой двухточечной трассе от стадиона Доджер, к северу от центра города, до бульвара Оушен возле пирса Санта-Моники. Представитель L. A. Marathon сказал мне, что велотур «не работает в рамках нового видения» гонки. Поэтому его отменили.
«Мы восприняли это как оскорбление», - говорит Дон Уорд, фактический директор Crash Race. Итак, 25 гонщиков все равно решили приехать, но вместо того, чтобы просто ехать по трассе, они участвовали в гонках.
Год спустя слух распространился, и приехали 400 велосипедистов. Было ясно, что гонке нужен кто-то, кто возьмет на себя ответственность. Уорд был очевидным выбором. При росте шесть футов восемь дюймов и весе 220 фунтов он не похож на велосипедного гайка. И еще девять лет назад он им не был. Но в 2004 году друг попросил Уорд присоединиться к ней в неформальной поездке в бар на другом конце города. У него не было велосипеда, поэтому он проехал на скейтборде 18 миль. В следующий раз у него был велосипед. Довольно скоро они стали встречаться раз в месяц для того, что получило название Midnight Ridazz. По словам Уорда, помимо относительно небольшого показа «Критической массы», в Лос-Анджелесе не было особой организованной сцены. «Критическая масса всегда была связана с протестом против автомобилей», - говорит он. «Нам было просто весело покататься по ночам, когда все вернулись с работы. Оказалось, что люди действительно сплотились ».
Вскоре он получил прозвище Roadblock из-за его склонности размещать свое большое тело посреди перекрестков, чтобы сдерживать движение других гонщиков. В течение нескольких месяцев аттракцион привлек 2 000 человек. Поэтому Уорд создал веб-сайт MidnightRidazz.com и призвал людей начинать свои собственные небольшие аттракционы. (Это был огромный успех - на сегодняшний день в Лос-Анджелесе запущено 7000 поездок.)
В 2005 году Уорд и несколько друзей начали динамичное мероприятие в понедельник вечером под названием Wolfpack Hustle. (Сейчас поездкой руководит Фабиан Васкес.) Мантра Midnight Ridazz была: «Добро пожаловать всем, на любом байке». «Волчья стая» превратилась в «Вас могут уронить». Уорда ни разу не уронили, но и он не финишировал впереди. Однако то, чего ему не хватало в чистых спортивных способностях, он восполнял харизмой и организаторскими способностями. Вскоре он стал номинальным главой группы и организатором Crash Race. «Мне нравится создавать зрелище», - говорит он.
В 2011 году Wolfpack Hustle привлек внимание всей страны во время закрытия автострады 405, одной из главных артерий Лос-Анджелеса. Когда об этом было объявлено за несколько недель до этого, началась паника, и СМИ окрестили надвигающийся апокалипсис Кармагеддоном. В порыве пиар-блеска и экологической глупости JetBlue объявила, что предложит авиабилеты из Бербанка в Лонг-Бич за 4 доллара, расстояние менее 40 миль. Wolfpack Hustle вызвал авиакомпанию на гонку. (Уорд не участвовал, но приложил руку к организации трюка.) Велосипеды уехали, когда пассажиры начали проходить проверку. Едва самолет взлетел, к финишу прибыла группа из пяти велосипедистов.
В 4:20 Уорд двинулся в сторону центра города по бульвару Сансет. Как следует из названия, все пошло к черту в тот момент, когда всадники начали вставать. «Два неподвижных райдера передо мной запутались, и парень справа от меня ел дерьмо», - сказал Эван Стэйд, долговязый 26-летний инженер-программист. который занял второе место в прошлом году. «За первые 30 секунд меня дважды чуть не вырубили». На Сансет и Эхо-Парк, официальной линии старта, Уорд вырвался, чтобы поспешить обратно к своей машине. Даже на машине он едва смог преодолеть 26 с лишним миль до финиша быстрее лидеров.
Отсюда полицейские взяли на себя роль нашего неофициального сопровождения, проводя стаю мимо стадиона Доджер и свернув прямо в центр города. Я был далеко позади Стаде и остальных лидеров, я просто хотел выжить. Двадцатилетние в одинаковых свитерах исчезли вдалеке впереди меня. На каждом повороте я слышал, как углеродное волокно и мышцы сталкиваются с бетоном, когда велосипеды ехали в одну сторону, а тела - в другую. Первые две мили я ехал как можно медленнее и осторожнее. Затем что-то произошло: я обогнал группу из лайкры, которая боролась на первом холме, на четвертой миле. Какого черта, подумал я, это гонка. Так что я выстрелил.
Курс не особо тяжелый. Единственный другой холм появляется на милю позже. Но именно здесь лидерство отделяется от более слабых гонщиков, которые слишком взвинчены на адреналине. В предыдущие годы холмы сокращали лидерство до дюжины. В этом году их было 50. Когда Джо Селсо, победительница в абсолютном зачете прошлого года, подняла голову на гребень второго холма, она была единственной женщиной, оставшейся в лидирующей стае. Предстояло проехать 20 миль, но все, что ей нужно было сделать, это держаться и остаться на велосипеде - легче сказать, чем сделать.
Тело Сельсо худощавое и мускулистое и не сильно отличается от многих гонщиков-мужчин. «Как женщина, чем больше вы катаетесь, тем больше вы похожи на одного из парней», - говорит она. 24-летняя Селсо начала участвовать в гонках в 2011 году. У нее был хороший сезон, она быстро ехала и побеждала в гонках. Затем, в апреле того же года, она заметила шишку на шее. Это была лимфома Ходжкина. Потребовалось восемь месяцев химиотерапии и еще четыре месяца выздоровления, прежде чем она вернулась в полную силу - как раз вовремя к Crash Race 2012 года. Ее волосы все еще коротко острижены после химиотерапии, что вызвало некоторую путаницу, когда она выиграла в 2012 году: Уорд преждевременно передал победу женщине другому гонщику. Прошло несколько неудобных минут, прежде чем ошибка была исправлена.
После того, как трасса проходила через центр города, гонка была в основном спуском к пляжу. Мы вместе проехали по Голливуду, где мужчины в обтягивающих рубашках и женщины в еще более обтягивающих платьях просто покидали ночные клубы. В Whiskey a Go Go в Западном Голливуде мы повернули налево и пролетели мимо магазинов Gucci и Prada на Родео Драйв. Именно тогда я понял, что это было частью розыгрыша: кто захочет проехать два часа, чтобы мчаться по офисному парку в Йорба-Линде, когда вы можете кричать по одним из самых известных улиц в мире?
Когда я ехал по Беверли-Хиллз, вокруг меня внезапно разразилось спонтанное исполнение одноименной песни Weezer: «Вот где я хочу быть!» Хотя мне казалось, что кто-то привязал мешки с песком к моим ногам и ударил меня кулаком в живот, я не мог не подпевать.
С Восьмой до 21-й мили лидеры держались плотной группой. В среднем они развивали скорость всего 26 миль в час, что было достаточно медленно, чтобы позволить неопытным гонщикам оставаться с лидерами и не дать группе сползать в более безопасную одноколесную линию.
Когда они вышли на бульвар Сан-Висенте на 22-й миле, Джон Уайк вырвался вперед и быстро вырвался в 10-секундное преимущество. Вайк, бывший профи, был одним из самых опытных гонщиков в Crash Race. Он и Миранда - товарищи по команде Surf City Cyclery / Sterling BMW, известной команды из Южной Калифорнии. Это был хрестоматийный тактический прием: Миранда была одной из лучших спринтеров на поле, и любой, кто преследовал Вайка, добивался финиша в спринте, почти гарантируя победу Миранде. Если его никто не преследует, Вик может забрать победу сам.
Уайк шел до последнего поворота на Оушен-Бульвар. Но Миранда, Стад и двое других гонщиков отставали всего на четыре секунды и быстро набирали обороты. Васкес, подающий надежды родной город, был сразу за ними и вошел в десятку лучших, разгоняясь примерно до 37 миль в час. Он мог видеть лидеров. Но на последнем повороте кто-то упал перед ним, создав кучу металла, углерода и людей, которой он не мог избежать. Он перелетел через руль и треснул шлем, позже получив семь швов над бровью.
За 600 ярдов до финиша Миранда начала свой спринт. Шестьсот ярдов - это долгий путь, чтобы бросить молоток даже для золотого призера X Games. Этого было достаточно, чтобы Стад мог зависнуть с ним. Они мчались по все еще темным, усаженным пальмами улицам со скоростью 42 мили в час. Оставалось 400 метров, как у Миранды кончился бензин. Длинный спринт был в пользу более высокого Стада, который обогнул Миранду, опустил голову и направился к финишу. Четырнадцатью секундами позже Селсо перешла черту и стала абсолютным победителем среди женщин, хотя прошло больше недели, прежде чем она была официально коронована, во многом благодаря ее коротким волосам. Спустя двадцать с лишним минут я пересек черту.
Аварии не прекратились, когда закончилась гонка. Каждые несколько минут кто-то на фиксированной передаче пересекал финишную черту, не совсем понимая, что гонка окончена, и врезался в растущее число неподвижных гонщиков. Разлетелись шлемы, велосипедные фонари и бутылки с водой. В итоге на «скорой» увезли только одного человека. Большинство гонщиков, потерпевших крушение на трассе, включая Васкеса, вернулись на свои велосипеды и завершили гонку.
В 6:15 Уорд объявил Стейда, уроженца Лос-Анджелеса, абсолютным победителем. Значит, метки вернулись в город. Всадники разошлись в течение десяти минут, и Уорд прыгнул в свою машину, которую собирались отбуксировать. К 6:30 было мало доказательств того, что поездка когда-либо происходила. Никакого подиума. Никаких толп, только несколько полицейских на мотоциклах, которые едут вверх и вниз по Оушен-Бульвар, убирая оставшихся мотоциклистов с улицы.
Но в следующем году они вернутся. Если тенденция сохранится, их будет еще тысячи. «Мне тяжело быть ответственным за 4 000 человек», - сказал мне Уорд через несколько недель. «С каждым годом я все больше беспокоюсь. Я все думаю, что это последний. Но я получаю так много писем от людей, которые благодарят меня за хорошо проведенное время, и мне трудно уйти ».
В этом проблема подпольных гонок: они веселые, поэтому каждый хочет их делать. Офицер Хелпер сказал мне, что аттракцион загружен, и без крупного спонсора и разрешения он не сможет стать больше. В течение нескольких месяцев после гонки Уорд вёл переговоры с организаторами L. A. Marathon. «Я скрестил пальцы», - сказал он мне.
И если он останется под землей, будущим гонкам будет сложно привлечь таких гонщиков высшего уровня, как Стаде, Селсо и Миранда. USA Cycling заявила, что будет обеспечивать соблюдение правила, запрещающего лицензированным гонщикам участвовать в несанкционированных соревнованиях, начиная с 2014 года. Последствиями для любого гонщика, игнорирующего это правило, которое будет включать большую часть ведущего пакета на Crash Race 2013, будут штраф в размере 105 долларов и штраф. приостановка на один месяц. Без сильнейших участников соревнование могло быть понижено с Crash Race до Crash Ride.
Продолжая общаться с городскими властями, полицией и организаторами марафона, Уорд начинает понимать, как может работать санкционированное мероприятие. «В настоящее время я занят бумажной работой и процессом. Это чертовски неприятно, особенно когда все, что вам нужно, - это устроить офигенную гонку, выпить пива и после этого поделиться историями о войне », - говорит он. «Я уже скучаю по этому».
Мэтт Скенази - помощник редактора журнала Outside Magazine.