Иногда требуется небольшая буря, чтобы показать нам, насколько мы стойкие на самом деле
Этим утром мы проснулись от сильного северного ветра, который дул через Каменное озеро, поднимая белые шапки и длинные пенистые полосы на воде, которая за ночь приобрела зловещий оттенок олова. На прошлой неделе мы потели из-за 95-градусной жары, и внезапно мы оказались здесь, выкапывая носки, шерсть и все последние слои, которые мы привезли с собой из пустыни.
Больше рыхлителей
Кэти Арнольд и другие обозреватели о семейных приключениях и воспитании активных детей.
Когда вы живете на острове, невозможно игнорировать погоду. Хотя небо здесь, на нашем озере в Онтарио, меньше, чем в Нью-Мексико, вам не нужно смотреть вверх, чтобы узнать, что нас ждет. Когда я росла здесь, я была маленькой девочкой, и меня учили следить за водой в поисках признаков перемены погоды.
Северный ветер, дующий с острова Фэрроу, мимо Большой и Малой Выдры, обычно приносил ясное небо, прохладный фронт и хорошее плавание. Южный ветер приносит жару, а западный ветер обещает стабильную погоду, но от восточного ветра никогда не бывает ничего хорошего. Он дует с материка, крадется по обратной стороне нашего острова, наталкивая грозовые тучи и почти наверняка дождь.
Вы можете почувствовать приближение сдвига до того, как увидите его: воздух становится тяжелее на воде, и свет в небе меняется. К тому времени, как вы увидите задумчивые грозовые тучи, собирающиеся над островом Джунипер, у вас будет 15 минут, может быть, 20, прежде чем ветер, волны, дождь и молния накроют вас. После шторма, когда небо становится розовым от заката, облака разделяются на отчетливые формы и отступают, как огромные куски попкорна или цветной капусты, или вытягиваются, как игольчатые акулы, безобидные и красивые на далеком горизонте.
Каждое лето мы получаем пару сильных штормов, но в промежутках между ними погода обычно замечательная: жаркая, солнечная и сухая. Когда я говорю своим друзьям из Санта-Фе, что собираюсь в Канаду, они думают, что здесь холодно, а когда я говорю «Стоуни Лейкерс», что я из Нью-Мексико, они думают, что здесь душно. Но часто бывает наоборот. Мы здесь на уровне моря, и жара может быть на Среднем Западе, невыносимой и невыносимой; в отличие от Санта-Фе здесь даже тепло, когда идет дождь. На прошлой неделе вода была 82 градуса.
Но не сегодня. Мои дочери взглянули на волну и заявили, что не хотят ходить на утренние уроки плавания. Я их не винил. У меня есть яркие воспоминания о том, как мне было четыре года, когда я громоздко скутал свой синий спасательный жилет с хлопковой рубашкой под ним, меня возили на уроки плавания в старый коттедж рядом с церковью в такие же ветреные дни, как этот. Все, что мне нужно сделать сейчас, 35 лет спустя, - это посмотреть на шаткий белый мост и покосившуюся лодку, и старый знакомый ужас охватывает меня. Я всегда любил купаться в озере, только не тогда, когда воздух холоднее воды.
Было бы так легко остаться на утро на месте или найти предлог, чтобы уехать в город, подальше от этого пронизанного сквозняком коттеджа и пронизывающего ветра. Но моя пятилетняя Пиппа пытается заработать свой следующий значок плавания, а это наша последняя полная неделя на озере, поэтому я дал ей выбор: если она сплотится для своего урока гребли на каноэ, она может решить, стоит ли или не плавать. Я пообещал ей, что это будет приключение, если она это сделает.
Несмотря на шторм, на Можжевельном острове кипела жизнь. Внизу, у причалов для каноэ, стадо маленьких гребцов прыгало, как прыгающие бобы в своем штормовом снаряжении, возбужденные драматической погодой. Они погрузились в лодки, по трое детей и инструктор-подросток на каждое каноэ. Одно каноэ тут же унесло по ветру и прижало к берегу. Мать, глядя на это, схватила свой спасательный жилет и запасное весло и побежала по камням, хотя ни один из детей не был ее. Вскоре их весла двигались в унисон, флотилия каноэ, среди которых была и Пиппа, взад и вперед по ветру, отрабатывая взмахи и гребки, продолжая свои уроки, как в любой другой день.
Прямо у берега молодые моряки направлялись на утренние уроки, 420-е мчались мимо доков, корпуса кренились, команда вытянулась, чтобы лодки не свалились. Крошечные, однорукые оптимисты на фоне белых шапок казались игрушечными лодочками; 11-летние шкиперы-одиночки казались невероятно маленькими, но невозмутимыми. Они храбро подняли руки в знак приветствия и пошли по ветру неровной линией.
Вот тогда и началась бойня. Один из Laser II перевернулся. Другой полетел с подветренной стороны, паруса раздвинули, гик зловеще раскачивался, собираясь повернуться, но моряки, не обращая внимания, сели прямо, в секундах от удара.
Дальше 10-летний сын друга, похоже, сел на мель на своем «Опти». Мы с его матерью стояли на причале, она смотрела через зум-объектив своей камеры, давая мне представление за игрой. «Это Сэм», - спокойно сказала она, указывая на белую точку на фоне серой воды. «Он был на тех камнях. Теперь они подтягивают его лодку к катеру инструкторов. Похоже, они сливают воду. Я думаю, он тонул ».
Повода для паники не было. Инструкторы кружили в оловянных лодках, как акулы, вытаскивая из воды моряков, поднимая лодки. Дети на этом озере плавают в такой погоде более 50 лет. Однажды, когда нам было 10 лет, друг попал под парус; она пробивалась и продолжала плыть, но этот день изменил всех нас. Это стало частью наших знаний, нашей ДНК. Мы вышли при сильном ветре и белых шапках. Из нас вылетело дерьмо. Вот что мы сделали. Мы рассказывали себе эту историю достаточно раз, чтобы в конце концов перестать бояться или возгордиться ею.
Теперь наши дети учатся тем же урокам. Я ожидал найти плавательные доки пустынными, но там было полно детей, которые приходили и уходили из озера, как намазанная водой норка, и дрожали в толстых полотенцах. Некоторые плакали и сжимали кружки горячего шоколада. Другие снимали одежду и храбро маршировали к воде. Пиппа бросила взгляд и стянула спасательный жилет, готовая плыть. Я знал, что она это сделает. Если бы я принес свой костюм, я бы поплыл. Энергия была заразительной, а вода была намного теплее воздуха.
«Мы плавали в такие дни», - напомнила мне моя подруга, мать четверых детей и бывший инструктор по плаванию, уходя плавать кругами. «Вот что я им говорю, а потом практически бросаю!»
После стольких жарких безупречных дней было весело наблюдать за тем, как разворачивается драма. В основном потому, что я знал, что с детьми все будет в порядке. На нашем озере есть негласный протокол: мы держимся вместе. Если кому-то нужна помощь, мы прыгаем в каноэ и спасаем его или отгоняем от воды, когда он попадает в шторм. Мы обмениваемся детьми, собираем продукты, стаскиваем лодки со скал посреди ночи, бросаем обеды, когда кто-то рвет подколенное сухожилие на теннисном корте. В солнечные и ненастные дни мы ищем друг друга.
Живете ли вы в горах, пустыне, реке или море, нам всем время от времени нужна ненастная погода. Это становится частью наших историй и напоминает нам о нашей стойкости. Хотя наша работа - защищать наших детей от штормов, иногда для всех лучше, когда мы этого не делаем. Мы можем позволить им остыть и улететь в сторону и даже немного испугаться, но пока у них есть подстраховка, они узнают, что они жестче, чем они думали. Нам тоже.