Поверьте: это не все просто, но с возрастом кое-что становится лучше.
Я В одном из таких возрастов. Бесспорно, уже не молодой, еще не старый. По неосторожности, я, кажется, запомнил заявления об отказе от ответственности, вложенные в непрерывно повторяющиеся обещания всегда готовой эрекции и возрожденные радости мочиться, как скаковая лошадь. На самом деле, ноги - это то, что мне больше всего хотелось бы иметь обратно.
В 45 лет поскользнулся на льду во время моей ежедневной пробежки, и это повредило мне левое подколенное сухожилие, а вместе с ним и мою уверенность в том, что каждый раз, когда я выхожу на улицу, я могу бегать сколько захочу. Когда бы эта иллюзия в противном случае растворилась? Никогда не узнаю, потому что в 51 год из-за аутоиммунного заболевания я на какое-то время едва мог ходить вокруг квартала. После интенсивного лечения я выздоровел. Затем, как раз к своему 58-му дню рождения, я купил себе наскоро запланированную ангиопластику и пару коронарных стентов, по выгодной цене первый взнос за неопределенное количество дней рождения в будущем.
Точные обстоятельства первого признания своей смертности оказываются в значительной степени вопросом случая, но ответ - это вопрос выбора. Я купил шоссейный велосипед и, после десятилетий трепа в спортзалах, присоединился к нему. В мягкую погоду я проезжаю 10 или 12 миль, но не 20. С наступлением весны я снова сажусь на байк с уверенностью, что начну медленно, а затем постепенно стану… менее медленным. Когда мне пришло в голову, что мне следует чаще появляться в спортзале, я нанял тренера по имени Доминик, который два раза в неделю услужливо доминировал надо мной. Он давно уехал; Я все еще там. И все еще здесь.
Что изменилось на этом пути, так это мое восприятие времени, которое я стал рассматривать как дар, а не как противник. В возрасте, когда мои сверстники с детьми задумывались о том, как опустошить свои гнезда, я снова стал папой - мой четвертый круговорот. («У Марка есть собственный внук», - сказал тогда мой отец.) Когда мой сын Пол был еще маленьким, я впервые испугался здоровья, и, когда я собрался с мыслями, это здорово облегчило мою жизнь. Победа уже не имела значения; теперь цель состояла в том, чтобы остаться в игре как можно дольше. Из-за своих прежних побуждений к соревнованиям я заключил субподряд с Полом, которому сейчас 15 и который является футбольным фанатиком, и его старшим братьям, которые участвуют в марафонах, ультрамарафонах и триатлонах. Я обратил свое внимание на рыбалку, на свою дружбу, чтобы сказать «да».
Что мне всегда нравилось в беге, так это его простота, буквальная и метафорическая: вы ставите одну ногу перед другой, одну ногу перед другой, одну ногу перед другой. И вы двинулись вперед. Теперь, на беговой дорожке или велотренажере, я ставлю одну ногу перед другой и с благодарностью держусь за нее. Это позволяет мне оставаться в хорошей форме для хороших занятий - рисковать в каменистой реке, пользоваться удочкой или спиннингом в одной руке и бродить посохом в другой, где я чувствую свой путь по дну с той же концентрацией, что и раньше. пятифутовый удар. Если меня напугают, я все равно буду считать день рыбалки удачным, если избавлю своих товарищей от вида, как я снова пропускаю собаку в моих раздутых куликах.
Мой герой, восьмидесятилетний приятель-рыболов - назовем его Кихотом - каждый июль проводит несколько дней на реке в восточном Квебеке, ухаживая за атлантическим лососем во время нереста. Он занялся этим в 71 год. С тех пор, как он приобрел свою первую удочку, он ждал всего 60 лет, чтобы вступить в бой с уклончивым Salmo salar - теми 20-фунтовыми захватчиками мячей с привычкой оставаться на линии в течение часа или около того.
Кихот также проезжает на велосипеде 2 000 миль в год. Четыре зимы назад он упал и тяжело приземлился на забросное плечо. В августе следующего года я спросил, как он себя чувствовал в Квебеке в этом году.
«Четыре в сети».
Год до?
"Один."
За год до этого?
"Два."
Стоя в управляемом каноэ, поставленном на якорь, он закидывал веревку из десяти гирь на небольшое расстояние к берегу и позволял своей мокрой мухе дрейфовать с течением 45 градусов. Снимая несколько футов лески с барабана, он удлинял каждый последующий заброс, пока не достиг предела своего диапазона, а затем пришло время двигаться вниз по течению.
Его максимальная дальность составляла около 50 футов. Но чтобы справиться с болью, когда его плечо зажило, он импровизировал заброс двумя кулаками, и муха улетела на 25 футов дальше, очевидно, с благотворным результатом. Таким образом:
Больше диапазона = больше H 2 O
Больше H 2 O = больше рыбы
А именно: четыре рыбы> одна рыба
QED.
Я спросил, улавливается ли промысел или нет?
«Мне становится лучше», - говорит Кихот.
Аминь.
Марк Сингер - автор недавних исследований характера.